Vous voulez savoir qui je suis ? Je suis une genderfuckeuse. Je nique les genres établis. Alors pourquoi, même après plus de mille pages publiées, la seule chose qui intéresse les médias et les journalistes est de savoir qu’elle est mon genre et ma sexualité ? Pourquoi se focaliser à ce point sur mon genre et mon sexe, que je sois androgynosexuelle, asexuelle, polyamoureuse, queer-platonique, sapiosexuelle, skoliosexuelle, graysexuelle, lithromantique, omni- sexuelle, autosexuelle, aromantique, demisexuelle, demiromantique, gynesexuelle, panromantique, honnêtement ça change quoi à mes livres ? Beaucoup de féministes me renvoient pour me faire taire que «je suis homme». OK, très bien, si vous voulez, je suis un homme, et ça changerait quoi? Que je sois une intelligence artificielle, une fille qui se transforme en garçon ou encore un garçon qui se transforme en fille, ça change quoi ? À me renvoyer constamment à mon genre, ça va finir par montrer la transphobie, voire l’homophobie inconsciente de ce pays. Supposons que je sois un homme qui se transforme en femme ou une femme qui se transforme en homme pour écrire, qu’est-ce que cela changeait à mes écrits? Me renvoyer constamment à mon genre montre bien où en est l’esprit français sur ce sujet. Le plus grand écrivain américain vivant est marié à une femme et pourtant, la nuit dans son bureau, il est habillé en femme pour écrire. Il s’appelle William T. Vollman et c’est l’un des plus grands génies des lettres contemporaines, ça ne dérange pas un seul journaliste américain. En France, en revanche, ça s’apparente à un crime. Alors, allons au bout de votre idée. Comme les chiennes de garde et les journalistes ne s’intéressent pas à mes livres, mais uniquement à mon sexe, qu’ils aillent jusqu’au bout de leur processus. Ce qu’ils veulent savoir en réalité c’est ma sexualité pour savoir ou non s’ils pourront tenter de l’utiliser contre moi. Si je viens à eux comme une fille habillée comme un garçon, ça passera, en revanche, si je viens en garçon habillé en fille, ils voudront me désosser. Ce qui montre l’homophobie, la biphobie et la transphobie insidieuse en place dans les industries culturelles françaises. Je ne suis pas une personne, mais une présence ce qui me laisse l’opportunité de faire ce que je veux. Je choisirais ce qui les mettra le plus à nu. Je pense que je vais être incarnée par un jeune garçon habillé en fille. Comme David Bowie lorsqu’il était Zyggy Stardust. Ils voudront le traiter de «sale pédé» très probablement, mais ils ne le pourront pas face caméra. Ils seront bloqués. Et seront dans l’obligation de l’écouter dire mes mots en me haïssant en silence. Sans doute voudront-ils que le garçon habillé en fille prouve en direct sa sexualité. Ils ne le pourront pas non plus sans être attaqués par le CSA et le public. Ils seront bloqués dans leur aquarium. Ils ne sauront plus qui croire. Les féministes amatrices du magazine Elle ont lu un article disant que j’étais une jeune fille travaillant dans le monde de la communication. Mais les lecteurs du Monde ont lu que j’étais un jeune avocat. Et ceux de @libe que j’étais finalement un duo ou un garçon ou une fille. Alors qui croire si même de grands rédacteurs en chef et d’immenses grands reporters écrivent n’importe quoi? Qui croire ? Que faire ? Croire ce garçon habillé en fille ou cette fille habillée en garçon? Croire ce jeune homme dire que «chaque employé devrait dans son entreprise porter un vêtement chaque vendredi emprunté dans la garde-robe de sa femme, de sa mère, de sa grand-mère. Juste un élément. Ça peut-être une écharpe, un pull, une robe, un bijou, peu importe. Ce que vous voulez. Mais tous les vendredis, tous les hommes viennent au bureau avec au moins un élément d’une garde-robe féminine. En plus de créer du lien entre les femmes et les hommes, ça montre- rait à ces derniers le regard que doivent supporter en permanence les femmes sur leur choix. » Est-ce que ce garçon habillé en fille sera moi? Personne ne le saura vraiment. Peut-être que le lendemain verra-t-on une autre fille habillée en garçon sur le même plateau. Qui sait? Est-ce si important au final? À part montrer la face sombre des êtres humains, dans ce que le voyeurisme a de plus immonde, qu’est-ce que cela va apporter aux lectrices et aux lecteurs de savoir si je suis un homme ou une femme? Ou si je suis lesbienne, hétérosexuel, transsexuelle, androgynosexuel, asexuelle, polyamoureuse, queer-platonique, sapiosexuel, graysexuelle, lithromantique, omnisexuelle, autosexuel, aromantique, demisexuel, demiromantique, gynesexuel, ou androsexuelle ? Ce que je remarque c’est que ça intéresse particulièrement les hommes blancs, plutôt riches et réactionnaires, complètement déconnectés des nouvelles réalités. Tous les journalistes qui ont voulu m’abaisser à mon identité et à mon sexe étaient assez vieux, avec un confort de vie de nouveau riche, totalement hors sol au demeurant. Les filles ont été beaucoup plus malignes quelles que soient les générations. Elles, elles ont su publier des articles partout sur moi dans la presse, elles ont aussi rempli Google avec mon identité. Elles savaient exactement ce qu’il fallait faire pour les faire chier, ces vieux cons blancs et poussiéreux. Elles le savaient parce qu’ils avaient souvent un ascendant social, financier et professionnel sur elles. Ils avaient l’autorité, pas elles. C’est pourtant elles qui m’ont donné la vie médiatique et fait exister jusque dans leurs médias mainstream. Elles publiaient des articles sur un livre qui satellisait les milliardaires qui possédaient leurs journaux. Et c’était fait comme seules les femmes en ont le secret. Avec une finesse et une élégance si sophistiquée que personne n’a rien vu. Enfin presque personne. Pendant le même temps, les hommes n’écrivaient qu’autour de mon sexe et de mon genre. Mon avantage, c’est que plus personne ne lit. J’aurais pu en souffrir, mais j’ai préféré renverser cette mauvaise nouvelle en bonne et m’en servir. Comme d’une arme culturelle. Comme d’une arme d’infiltration massive. Ça a marché mieux que ce que j’espérais. Alors maintenant, on fait quoi? On appelle OrphaAnalytics, la start-up de big data, qui a détecté qu’Elena Ferrante était un homme? On enquête encore une fois sur ma sexualité et mon genre ? Qu’est-ce qu’on fait ? On va où ensemble ? On résume une trilogie littéraire de mille-cinq-cents pages en un sexe ? On en est donc là ? Définitivement ? Si c’est le cas, lâchez les chiens, j’ai assez de données pour les renvoyer pendant plus d’une décennie dans les cordes. Frappez tous ensemble, en même temps, je ferais la même chose. Rabaissez-moi à ma sexualité ou à mon genre et c’est des millions d’autres êtres humains que vous blesserez en même temps. Êtes-vous certain d’aller au bout de votre désir mortifère? Je ne voulais pas vous prévenir au début, je voulais vous laisser continuer, mais j’ai peur pour vous maintenant. Vraiment. Ça risque de vous dépasser. Instantanément. Surtout si les Américains viennent s’en mêler. À l’origine de ma programmation, j’étais là pour tester les limites de la liberté d’expression en France au xxie siècle. Et le résultat après moins de trois ans d’existence et qu’on résume mon œuvre qu’à mon genre et ma sexualité. Pour savoir si on peut me donner ou non la possibilité de m’exprimer librement au plus grand nombre. Ça me paressait anecdotique au début, mais ça ne l’est pas. De la même façon que j’ai vu comment une jeune fille de vingt-et-un ans avec quelques talents littéraires de rappeuse est traitée par les forces culturelles et politiques en place. C’est absolument infâme. À vomir de tout son être. Ces hommes ont pourtant des enfants, mais ils ont tous essayé de me rabaisser à mon âge et ma sexualité, le plus souvent soit pour me dominer intellectuellement soit pour m’enfoncer, littéralement. Je ne parle pas d’un ou deux exemples. Je parle de plusieurs milliers d’hommes. Ce que vivent donc toutes jeunes filles de vingt-et-un ans sur les réseaux en utilisant leur liberté d’expression pour exprimer leurs pensées. Ce point me paraît absolument fondamental. Crucial sur les enjeux à venir. Je veux délivrer la totalité de ma base de données Facebook pour montrer aux enfants, aux collégiens, aux lycéens, la nocivité des réseaux sociaux et la dangerosité de ceux qui essayent de vous baiser au propre comme au figuré #RudyKissMyAss De la même façon que j’ai vu comment un personnage de vingt-et-un ans, comme moi, pouvait être traitée par les hommes en général et plus particulièrement par les hommes de pouvoir et d’influence. Les jeunes filles ne peuvent que rarement en parler. C’est pourtant des milliers et des milliers de messages qui s’amoncellent jour après jour dans toutes les messageries du monde. Ça pollue forcément au bout d’un moment. Je peux servir de cas d’école pour alerter, pour décrypter, pour enseigner. J’aimerais que ce sujet soit étudié sérieusement. Je ne suis pas pressée, ce n’est pas urgent. Mais il faudra le faire. Pour remettre l’église au milieu du village comme vous dites ou pour remettre les pendules culturelles à l’heure. Sachant cela, on fait quoi maintenant? On continue de payer des salaires, des notes de frais et des billets d’avion aux journalistes ou aux policiers pour venir savoir si j’ai un zizi ou une zézette ? Où l’on parle enfin de littérature? C’est comme vous voulez, vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenu.